李安和郭广昌都在1992年起步，1993年就奠定了未来的方向，而上升的一切终将汇合。只不过，如今的郭广昌浓密的头发不再，李安的头发也白得让人心疼。
撰文 | 赵卫卫
1994年8月，一家年轻的公司登上上海《解放日报》头版头条，题目叫《十八个月创奇迹——论复星实业公司的年轻人》，还配发了评论员文章《年轻人，做开拓高新技术先锋》。
那一年，复星总经理郭广昌28岁，副总经理梁信军27岁。当时出现在报纸上的郭广昌，还是一头浓密的长发，配着银丝边眼镜，俨然知识英雄的形象。 他们创立之初的广信科技咨询有限公司，就是分别从两个人名字中取了一个字，启动资金是表叔资助郭广昌去美国读书的4000美金。 在那个创奇迹的1993年里，郭广昌把公司名字改成复星，做起了诊断试剂和基因工程药物的生意，凭借在43个城市开分公司和办事处的营销体系，复星把这些产品卖到了全国。 后来，复星的第一个五年，资产增长7000倍。
也是1993年，李安的第二部电影《喜宴》上映，那时候李安39岁。
这部同性恋主题的家庭伦理电影，拿下了柏林电影节金熊奖，让李安与国际电影发行商建立了联系，使得他不只局限于台湾，在电影发行上有了更多的自由和自主权。
这样的代价之一就是，李安当时的拍电影没有太大的预算，需要很节俭。好处是，作为一个亚洲电影工作者，李安开始形成了自己在跨文化作品里的独特风格。
“我觉得自己就像滚石一样，不喜欢生苔，总需要永远保持新鲜。”李安说。
李安和郭广昌都在1992年起步，1993年奠定了未来的方向，而上升的一切终将汇合。只不过，如今的郭广昌浓密的头发不再，李安的头发也白得让人心疼。
复星郭广昌、李海峰与导演李安
2019年10月，《双子杀手》正式在内地上映，李安和郭广昌又坐到了一起，在复旦大学的校园里，一个虚度大学时光的导演和一个留校任教的学霸，回忆起了大学时光。
这是复星第二次投资李安的电影，耗资1.5亿美元制作的《双子杀手》算的上李安电影里最贵的。120帧+4K+3D的技术探索，赢得了行内电影人的尊敬，但豆瓣7.1分的口碑，验证了观众预期的错位。
更重要的是，《双子杀手》也是李安电影背后大陆资方最多的一次，包括复星影业、阿里影业和泛海控股旗下的海墨文化。从2000年的《卧虎藏龙》至今，大陆资本从未有如此规模出现在李安的电影里。
所以，在李安的创作和技术讨论背后，更值得玩味的是李安回答观众对他下一部电影期待时说：“只要有人投资（120帧电影），我就继续拍，当然如果它不卖座，没有人再投，我也没办法。”
1
在大陆，第一个以投资制作李安电影著称的，是如今欢喜传媒董事会主席董平。
当时他还是华亿影视集团的董事长。1996年成立的华亿是内地第一批正式进入电影投资领域的民营企业，最初入行就投资了张艺谋的《有话好好说》，而之后参与投资发行陈凯歌的《荆轲刺秦王》和姜文的《鬼子来了》接连票房失利。
后来，大陆的中国电影合作制片公司和华亿影视都参与了拍摄《卧虎藏龙》，董平成为联合监制之一。
这部获得奥斯卡四项大奖的电影成为华人之光，“这是东方文化在西方展现魅力的一次大型挑战，同时也是新类型动作片得到美国认可的标志。”当时，董平接受采访时说。
但李安在那本备受追捧的传记《十年一觉电影梦》里，并没有提到董平的名字。
李安提到的大陆制片主任是刘二东，他当时跟李安一起走了奥斯卡红毯，在奥斯卡庆功派对后，刘二东跟准备坐车回旅馆的李安说，“再见了，导演，这场经验真的很值得！”李安一时百感交集，两个人卡着车门，抱头痛哭。
《卧虎藏龙》当时在大陆的拍摄非常困难，要在北京、新疆和浙江多处转场，都依赖于大陆方面的支持，而李安带的团队大都是香港人，采用的都是美国的工作方式。
后来，李安对大陆的支持非常满意，在获得奥斯卡之后，特意回到北京前门建国饭店开庆功宴，“来了三百多人，一百五十位工作人员，还包括支持赞助的厂商。”
2
《卧虎藏龙》也是李安第一部在大陆上映的电影，仅仅晚于台湾一天，最终全球票房2.1亿美元，而成本则是1700万美元。
1700万美金的投资在当时非常高，这算是当年在大陆拍摄电影里预算最高的。当年大陆全面票房市场不足10亿元，所以一度都把《卧虎藏龙》归为好莱坞大片。
后来，李安在《十年一觉电影梦》里特意澄清，《卧虎藏龙》并不是传统意义上好莱坞投资的电影。最初的资金，是李安、江志强（香港安乐影片有限公司总裁）和徐立功（台湾中央电影公司副总经理）三人去银行担保贷款而来。
“我们先预售版权卖给片商，预售并不是现金入账，而是取得合约，然后拿着预售合约向银行贷款”，李安说。当时市场不景气，这种筹资方式，之前只有《荆轲刺秦王》这么干过。
后来，片子交给索尼经典电影和哥伦比亚亚洲部等公司时，李安才拿到回款给工作人员发工资。而这些公司只拥有若干年的放映版权，电影的永久版权还是属于安乐公司和李安他们。
《卧虎藏龙》之后，文化商人董平跟李安的电影没有什么关系，更引人注意的是他一系列资本布局，把华亿影视变身北大华亿影视又改名为保利华亿，后来三次借壳港股上市，如今他主导的欢喜传媒绑定了徐峥、宁浩、陈可辛、王家卫、张艺谋等一大批导演。
董平（左三）与导演们
但如果非要说董平和李安有关系的话，那就是他当年的上市公司文化中国以62亿港币卖了60%的股权给阿里，阿里影业由此实现了港股上市，如今李安的《双子杀手》里，阿里影业也是出品公司之一。 当然，这只是历史的巧合，实际上董平后来逐渐减持阿里影业，欢喜传媒与阿里影业二者没有太多交集，反而欢喜传媒选择让上市后的猫眼娱乐入股7.5%，二者越走越近。 而阿里影业之所以参与李安的《双子杀手》，大概是凭借与复星和博纳影业的亲密关系。三年前，复星和博纳就一起投资了李安的120帧电影《比利林恩的中场战事》。 在一次采访中，博纳影业CEO于冬转述过马云的一个看法，“李安的电影一定要支持，阿里从哪里赚钱不好，为什么要从李安身上赚钱？”所以，“李安只要张口，我们就全力支持”。 当然这些话听听就好，资本从来都是理性的，对李安也不例外。在武汉，李安跟阿里大文娱的高晓松对谈，高晓松觉得《双子杀手》是李安电影里少有的“和谐结尾”，李安说，这跟电影的成本有关，“我必须妥协”。 在李安原本的设计里，男主角应该把房子留给Junior，然后闲云野鹤去了，这是他当下的心路写照，但后来观众看了不满足，怎么能把Junior抛弃呢？为了卖“爆米花”而做了改动，这让李安觉得伤感。
3
把李安比喻成皇帝的，是台湾电影人徐立功，2017年，他调侃的原话是，“做皇帝是越来越寂寞的。”
徐立功是觉得李安回台湾也挺孤单的。他跟李安见面不是很多，“像当时跟他拍电影的那些人，大都因为李安红了，反而跟他保持某种距离。否则，好像我们一天到晚沾着导演似的，我们都尽量避开。”
徐立功当时是台湾中央电影公司副总经理，刚一上任就搞了台湾第一届优秀剧本甄选，他是评委之一，李安的剧本《推手》和《喜宴》分获首奖和二等奖。后来他给了李安1200万拍《推手》，李安的命运就此改变。